「来，笑一下，叁、二、一——」

快门声响起的那一瞬间，语晴正举着热可可站在草地中央，背后是天刚亮的金色云层，远处一颗巨大的热气球正缓缓升空，像梦境里脱离重力的气泡，静静飞往天际。

她笑得像初绽的花朵，眼睛弯成新月，嘴角自然上扬，那一幕彷彿动画角色的登场画面，美得不真实。

顾凉躲在镜头后，手指停在快门上没松开，连续拍了叁张，却始终没有真正抬眼看她。

因为她知道——这些画面，将来她会反覆看无数次。

—

旅行第一天的行程排得很满，语晴一早五点就把她从床上挖起来，两人用最快的速度梳洗、打包、衝向接驳车。她们住的民宿位于半山腰，离热气球升空场地只有十五分鐘车程，语晴一路兴奋得像在参加什么选秀总决赛。

「我这辈子最怕早起，结果今天一听到闹鐘就自动弹起来耶！」她笑着说，一边把手机架上脚架自拍，一边拉着顾凉入镜，「来啦，今天你不准只当摄影师，要给我出现在画面里！」

顾凉强笑着靠近，手机镜头前她挤出一个乖顺的笑，下一秒就闪身退回镜头外侧。

语晴也没勉强，只嘟了个嘴继续自言自语：「那我自己来当开场白小姐啦～」

顾凉看着她在镜头前旋转、挥手、比出飞吻，一字一句地唸着脚本：「今天是我的梦想清单执行日！旁边那位就是陪我走过每一支vlog的命运之女～顾?剪?师～！」

她本该笑，但嘴角却只是勉强扬了一下。

语晴的声音那么清亮、那么自信，就像永远知道自己该怎么出现在这个世界上，永远知道怎么收好自己的悲伤，只把光芒留给旁人。

而她呢？她连怎么笑都学不会。

—

上午的拍摄很顺利，语晴玩得尽兴，一边在热气球边跑边喊：「快帮我拍我追梦的样子！」顾凉就在她后头举着相机跟拍，每一格构图都对准她奔跑时扬起的头发、微笑与逆光。

她熟练地调整曝光、转移对焦、拉伸稳定器的轨道，像一部冷静运作的机器。

直到语晴忽然回头笑着挥手，阳光透过她的指缝撒进镜头。

她愣了一下，手指在快门键上停住。

画面太完美了，完美得像是被设计好要永远冻结的记忆。

她低声说了一句自己也没听清的话：

「……怎么会这样？」

—

中午在山脚小市集解决简单午餐，语晴开直播和粉丝互动，一边嗑着炸蛋葱油饼，一边嘴角沾着辣椒酱还自信开口：「我们这支影片绝对会破纪录，我有预感！」

顾凉坐在她旁边，手拿纸巾帮她擦嘴角，语晴一边笑一边说：「干嘛这么温柔，这样我粉丝会误会我们在一起！」

她一愣，手指微微一顿。

「欸欸开玩笑的啦，别太认真。」语晴嘻笑着补救，对镜头打个哈欠，「但如果我是男的，我应该会想追你吧，你超照顾人的。」

顾凉这次没笑，只是安静地望着她。

—

下午回到民宿，语晴窝在沙发上选素材，顾凉在一旁帮她调色。语晴一边剪片，一边兴奋喊：「欸欸欸你帮我看看这段跑步要不要放慢动作？你拍得好好喔，我都觉得我自己好漂亮。」

她把那一段截下，画面里的自己笑着回头奔向镜头，阳光刚好撒在她发丝上，连空气都像在发光。

顾凉盯着那一格看了几秒，低声说：「放慢一点好，这是整支片最温暖的地方。」

她没说的是——这一段，她打算剪一份自己的版本，当作留给自己当「纪念」。

一段记下语晴还不知道真相，还愿意在镜头里对她大笑的时光——

夜色渐深，山里的风静了下来。

语晴洗完澡，头发湿湿地披在肩上，一边擦着护发油，一边看着笔电笑出声：「这段我好喜欢喔，光线超梦幻，你真的好会拍。」

顾凉坐在对面，用自己的电脑处理另一份剪辑备份，她侧脸对着萤幕，馀光能看见语晴脸上时而咧嘴的笑容、时而专注微蹙的眉毛。

那些表情她太熟悉了，熟悉到像在剪一支她自己拍过的纪录片。

她将画面拉回，停在语晴回头奔向镜头的片段上，语晴当时双手张开、脚步轻快、头发被风吹得乱糟糟，却笑得像全世界只剩她和镜头。

她截下那一格画面，静静看了几秒。

她喉咙有些紧，心里一个声音慢慢浮上来——

「如果一开始，我爱上的就是她，是不是就不会这么痛了？」

不是恋爱那种爱，而是一种让她无法背叛、也无法轻易说出口的依附。

她早就决定了，这趟旅行就是要告诉语晴了。

从规划行程的那天起，她就把这段路当成一条告别的轨道——只是在最后一天结束前，她想先把语晴的笑拍得更美一点。

因为她知道，说出口的那一刻，所有东西都会变了。

语晴从没让她怀疑过自己是不是值得被信任。

她把最私密的画面交给她处理、在镜头里说「她是我最信任的人」、就连观眾开玩笑说她们像情侣，也只是笑着说：「她最懂我啦。」

那么真、那么好。

而她呢？

她却只能一格一格地把语晴的疲惫剪掉，把那些不够漂亮的瞬间藏起来。她不是为了骗人，而是怕看到对方累的样子时，自己会更没资格说出那些话。

她不是没想过坦白。她只是一次次在张口前被语晴的信任堵住了喉咙。

她想说——但她也知道，那句话一出口，就再也不会有人叫她「命定旅伴」，不会有人说她拍得好，甚至连这趟旅行……都会变质。

她只能不断在心里告诉自己：我会说的。只是，再让我记住她笑容多一点。

—

手机震动了一下，打断她的思绪。

画面上浮出一则讯息通知，是沉亦琛：

【沉亦琛】

你去哪了？这几天都不见人影。

我有点想你。

那行字像刀子，笔直地划过她的胸口。

她下意识将萤幕盖下，像是在逃避什么。下一秒，她抬起头，发现语晴正侧着头笑着说：「欸凉凉，这段我帮你加了滤镜喔～等一下传给你看，你拍得真的好好。」

她呆住了一下，点头。

「嗯，好。」

语晴看了她几眼，似乎没多想，又继续埋头剪片，嘴里哼着刚刚拍摄场景的bg：「我们的旅途～是日记的模样～你是我写下的漂亮字行～」

那旋律像一根细线，缓缓地绕进她心里，再悄悄勒住喉咙。

她什么也没说，只是闔上笔电，起身进了浴室。

门关上的瞬间，泪水立刻涌了出来。

她蹲在洗手台下方，双手掩住脸，喉咙里憋着呜咽不敢发出声音，像是在压抑一场没人能见证的自白。

不是沉的讯息太深情，不是语晴的信任太刺眼——

是她终于意识到，这段错不是「发生了」，而是「被允许了」。

她不是突然变坏，也不是一时迷失。她是日復一日地放弃说出口的机会，一次又一次，选择继续藏。

她不是不爱这趟旅程。

她是早就决定——要把它剪成一支纪念影片，然后用那支影片，送走语晴所有的信任。

她仰头望着天花板，像在乞求什么。可什么都没有。

没有原谅，也没有赦免。

—

夜深。

语晴已经睡着，还抱着平板，脸颊泛红，嘴角却还掛着满足的笑意。

她睡前最后一句话是：「这支影片一定会有人留言说我们是天选搭档吧～你拍得真的让我好喜欢自己喔。」

顾凉没回，只是替她盖好毯子，静静坐在床尾看了她一会儿。

然后她回到自己的床边，重新打开笔电，把今天所有素材一一匯入。她挑出语晴回头、热气球升空、草地奔跑的几段，逐格标註色板与节点，像在剪一支预设会触发回忆的仪式短片。

她最后停在那一格——语晴朝镜头奔跑，身后天光破晓，脚下踩着青草，笑容纯粹，眼神乾净。

她看着那画面，轻声对着笔电说：「我们看起来……好像真的很幸福。」